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“He always found it painfully difficult to say 
something choice and out of the ordinary ; and 
yet what a wealth of remembered phrase, what 
apt new coinages were always surging through 
his mind!” 
Aldous Huxley, Green Tunnels 
 
 
“È difficile resistere alla fascinazione dei 
rapporti, anche se alcuni possono essere del 
tutto casuali.” 
Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. 
Esperienze di traduzione 
 
 
Una citazione “sérieuse, mesurée et fidèle”,1 anche quando implicita, 
è teoricamente sempre riconoscibile, comprensibile e interpretabile.2 I casi 
irregolari tuttavia, a partire dalla crisi del classicismo rinascimentale e dal 
 
* La seconda e la terza parte del saggio saranno pubblicate nei prossimi numeri. 
1 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 
Éditions du Seuil, 1979, p. 378. 
2 Si veda ivi, pp. 71-75. 





                                                
grande esempio di Montaigne,3 sono così numerosi da trasformarsi a loro 
volta in ‘regola’ paradossale. Quella che Antoine Compagnon ha definito 
citazione “brouillée”4 proprio perché confonde le sue tracce e rende 
difficilmente percorribili le piste della lettura, citazione incompleta o 
truccata, alterata o infedele, indistinguibile o inflazionata, deviante o 
capricciosa, non si può insomma relegare ai margini del sistema come una 
semplice anomalia5 proprio perché rappresenta la prassi più importante di 
tutta la scrittura subentrata al classicismo, dalla sperimentazione barocca al 
modernismo, fino ai giochi del postmoderno. Borges e Joyce, che 
Compagnon alla fine del suo libro ci presenta come i grandi maestri di 
questa prassi perversa della citazione,6 sono diventati ormai l’anormale 
norma. E anche in questo caso l’illeggibilità è solo relativa, poiché molto 
spesso i testi contengono degli strumenti di certificazione, che in gradi 
diversi garantiscono la pertinenza dei riferimenti occultati o deformati, in 
una sorta di auto-legittimazione del gesto di chi ha citato. Gli appunti che 
seguono esplorano alcuni esempi e altrettante categorie di questo esercizio 
irregolare della citazione, senza rinunciare alle possibilità di una verifica e 
al rischio di ‘una’ lettura. 
 
1. Dislocazione e ‘pastiche’: da Meredith a Beerbohm 
 
Pochi mesi dopo la morte di William Makepeace Thackeray, in una nota del suo 
romanzo Can You Forgive Her? (1864-1865), Anthony Trollope dichiara di aver preso 
a prestito il nome del personaggio Cinquebars dall’ammirato collega:  
 
 
3 Si veda ivi, pp. 284-313. 
4 Cfr. ivi, p. 357. 
5 Si veda ivi, pp. 362-364. 
6 Si veda ivi, pp. 370-382 e pp. 392-393. 





                                                
“Ah, my friend [Thackeray], from whom I have borrowed this scion of the 
nobility! Had he been left with us he would have forgiven me my little theft, and now 
that he has gone I will not change the name.”7 
 
L’origine di questo nome parlante, ben adatto al gruppo di 
appassionati “sportsmen” qui descritto da Trollope,8 risale dunque alle 
famose pagine di Vanity Fair e ancor prima al racconto del 1840 A Shabby 
Genteel Story, dove il giovane Lord Cinqbars incarnava già il tipo del vano 
aristocratico. La citazione esplicita è dunque un omaggio, che segnala la 
presenza di numerosi altri prestiti non dichiarati (soprattutto onomastici), in 
questo e in altri romanzi del cronista del Barsetshire.9 
Altrettanto esplicita e diretta, nel medesimo Can You Forgive Her?, 
è una citazione inversa, rivolta cioè non all’ossequio bensì alla polemica, 
per capovolgere l’opinione del collega Nathaniel Hawthorne sulle donne 
inglesi non più giovani:  
 
“She was tall and of fine proportion, though by no means verging to that state of 
body which our excellent American friend and critic Mr. Hawthorne has described as 
beefy and has declared to be the general condition of English ladies of Lady Monk’s 
age. Lady Monk was not beefy. She was a comely, handsome, upright dame – one of 
whom, as regards her outward appearance, England might be proud […] .”10 
 
Trollope si riferisce a una pagina dell’ultimo libro pubblicato dallo scrittore 
americano, Our Old Home: A series of English Sketches del 1863, scritto durante i suoi 
soggiorni consolari a Londra dal 1853 al 1858 e dal 1859 al 1860: 
 
“I have heard a good deal of the tenacity with which English ladies retain their 
personal beauty to a late period of life; but […] it strikes me that an English lady of fifty 
is apt to become a creature less refined and delicate, so far as her physique goes, than 
anything that we Western people class under the name of woman. She has an awful 
ponderosity of frame, not pulpy, like the looser development of our few fat women, but 
 
7 A. Trollope, Can You Forgive Her?, London – New York – Toronto, Oxford 
University Press, 1968, p. 203 (chapter XVI). 
8 Un cancello a cinque barre, ostacolo destinato solo ai cavalieri provetti. 
9 Si veda R. H. Super, The Chronicler of Barsetshire. A Life of Anthony Trollope, 
Ann Arbor (Michigan), University of Michigan Press, 1988, pp. 164-168..  
10 A. Trollope, Can You Forgive Her?, cit., pp. 421-422 (chapter XXXIII). 
Sottolineatura nostra. 





                                                
massive with solid beef and streaky tallow; so that (though struggling manfully against 
the idea) you inevitably think of her as made up of steaks and sirloins.”11 
 
Se paragonati a questi due casi, chiari e netti, di citazione che comunica una 
sintonia o una dissonanza rispetto alla propria fonte, molti altri esempi esibiscono 
invece una forte dose di ambiguità proprio nel rapporto fra autore citante e autore citato. 
Il reimpiego può infatti essere obliquo e sfumato, oscillare fra positivo e negativo, anche 
quando una citazione appare esplicita e munita di regolamentari virgolette: uno scrittore, 
insomma, può impiegare solo in parte il testo altrui, trasformandone in vario grado la 
connotazione, spostando i significati d’origine su un altro piano o addirittura applicando 
le parole citate a un’intenzione semantica completamente estranea. In quest’ultima 
circostanza il procedimento rasenta la provocazione e al tempo stesso la parodia del 
testo citato, che non pare venga preso sul serio. 
 
Un caso esemplare, anche perché questa scelta di arbitrario 
straniamento della citazione vi è apertamente dichiarata, è una pagina 
pubblicata da Max Beerbohm nel 190912 al penultimo posto della sua 
raccolta di articoli Yet Again: il pezzo si intitola ‘Ho-Tei’. A Coloured 
Drawing by Hokusai ed appartiene alla seconda sezione del volume 
dedicata a elegantissime ekphraseos (Words for Pictures). Questo è il 
disegno13 del famoso pittore giapponese Katsushika Hokusai14 (1760-1849) 
descritto nel testo: 
 
11 N. Hawthorne, Our Old Home: A Series of English Sketches, Columbus, Ohio 
State University Press, 1970, p. 48 (sottolineatura nostra) e si veda ivi, pp. 48-50. La 
pagina rielabora, smussandone le punte più caricaturali, due passi dei diari inglesi 
dell’autore, in data 24 settembre 1853 e 26 settembre 1854. La pubblicazione parziale e 
postuma dei diari è successiva rispetto al romanzo di Trollope (nell’“Atlantic Monthly” 
del 1866 e in volume nel 1870), ma conviene ricordare anche il passo del 17 settembre 
1855, dove si incontra l’esatto avverbio impiegato da Trollope: “ […] after becoming 
accustomed to the beefy rotundity and coarse complexions of the full-fed English 
dames”. Cfr. Id., The English Notebooks 1853-1856, Edited by Th. Woodson – B. Ellis, 
Anna Arbor (Michigan), Ohio State University Press, 1997, p. 41, p. 133 e p. 345 
(sottolineatura nostra). 
12 L’articolo era già stato pubblicato col titolo Words for a Drawing by Hokusai 
in The May Book, Compiled by Mrs. Aria [Eliza Davis], in aid of Charing Cross 
Hospital, Macmillan & Co., London, 1901. La versione definitiva presenta qualche 
variante significativa: si veda J. Felstiner, The Lies of Art. Max Beerbohm’s Parody and 
Caricature, London, Victor Gollancz, 1973, p. 68. 
13 Citiamo l’immagine pubblicata ivi, p. 10 (IV). Il disegno è al Victoria and 
Albert Museum (London). 








E questa è l’ekphrasis che apre la prosa di Beerbohm, convinto come 
il suo maestro Oscar Wilde che “all works of art are either poems or 
pictures, and the best both at once”:15 
 
“What monster have we here? Who is he that sprawls thus, ventrirotund, against 
the huge oozing wine-skin? Wide his nose, narrowly-slit his eyes, and with little teeth 
he smiles at us through a beard of bright russet – a beard soft as the russet coat of a 
squirrel, and sprouting in several tiers according to the several chins that ascend behind 
it from his chest. Nude he is but for a few dark twists of drapery. One dimpled foot is 
tucked under him, the other cocked before him. With a bifurcated fist (such is his hand) 
he pillows the bald dome of his head. He seems to be very happy, sprawling here in the 
twilight. The wine oozes from the wineskin ; but he, replete, takes no heed of it. On the 
ground before him are a few almond-blossoms, blown there by the wind. He is snuffing 
their fragrance, I think.”16 
                                                                                                                                               
14 Il 22 giugno 1901 Beerbohm aveva dedicato un articolo alla “brief season” 
dell’“Imperial Court Theatre of Tokio”in scena al Criterion. Si veda M. Beerbohm, 
Almond Blossom in Piccadilly Circus, in Id., Around Theatres, London, Rupert Hart-
Davis, 19533 (1a ed. 1924), pp. 155-158. 
15 Cfr. O. Wilde, The Letters, edited by R. Hart-Davis, London, Rupert Hart-
Davis, 1962, p. 576 (lettera a Beerbohm del 28 maggio 1897). 
16 Id., ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, in Id., Yet Again, London, 
William Heinemann, 19232, p. 292. 





                                                
 
L’autore respinge subito la natura tradizionalmente divina del 
personaggio (“god of increase, god of the corn-fields and rice-fields”) 
poiché gli sembra “far too fat to care for humanity, too gross to be 
divine”;17 e preferisce vedere in “this glutton […] not less admirable than 
Pheidias’ Hermes or the Discobolus himself”18 la quintessenza ovvero “the 
perfect type of fatness”: 
 
“It is the beauty of real fatness – that fatness which comes from within, and 
reacts on the soul that made it, until soul and body are one deep harmony of fat ; that 
fatness […] which makes a man selfish, because there is so much of him, and venerable, 
because he seems to be a knoll of the very globe we live on […] .”19 
 
Lo spunto era già in una pagina del Piacere di Gabriele Dannunzio 
(1889) che Beerbohm non cita, anche se era probabilmente nota al futuro 
autore della caricatura Paderewski signor D’Annunzio Moon Stars20 e 
all’ammirato visitatore del Vittoriale.21 D’Annunzio, infatti, aveva 
modellato sullo stesso disegno di Hokusai (citandolo) un personaggio di 
giapponese caratterizzato dalla pinguedine e dal vino: 
 
“Era un segretario della Legazione giapponese, piccolo di statura, giallognolo, 
con i pomelli sporgenti, con gli occhi lunghi e obliqui, venati di sangue, su cui le 
 
17 Cfr. ibidem. 
18 Cfr. ivi, p. 293. 
19 Ivi, p. 294 e sopra cfr. p. 295. La fascinazione per il grasso ‘mostruoso’ sarà 
ripresa altrove: “Most of the men, by some subtle stress of their ruling passion, have 
grown so monstruosly fat, and most of the women so harrowingly thin. The rest of the 
women seem to be marked out for apoplexy, and the rest of the men to be wasting away. 
One feels that anything thrown at them would be either embedded or shattered, and 
looks vainly among them for a person furnished with the normal amount of flesh. 
Monsters thay are, all of them, to the eye […] ” (cfr. Id., James Pethel (1912), in Id., 
Seven Men and Two Others, With an Introduction by Lord D. Cecil, C.H., London – 
New York – Toronto, Oxford University Press, 1966, pp. 97-98. 
20 Si veda Id., A Survey, London, Heinemann, 1921. 
21 La visita avvenne all’inizio del 1938: si veda J. Woodhouse, Gabriele 
D’Annunzio. Arcangelo ribelle, trad. ital. Roma, Carocci, 1999, p. 379. 





                                                
palpebre battevano di continuo. Aveva il corpo troppo grosso in paragon delle gambe 
troppo sottili; e camminava con le punte de’ piedi in dentro, come se una cintura gli 
stringesse forte le anche. [...] 
Andrea si mise a ridere. 
– Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotiamoci! 
All’asiatico scintillarono di malizia i lunghi occhi, ancor già rosseggianti sul 
rossor fosco che i vini gli accendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva 
guardato la duchessa di Scerni, con l’espressione estatica d’un bonzo che sia nel 
conspetto della divinità. La sua larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina 
classica del gran figuratore umorista O-kou-sai, rosseggiava come una luna d’agosto, tra 
le catene de’ fiori.”22 
 
Invece di ricordare D’Annunzio, Beerbohm inserisce nel suo testo 
una fitta rete di riferimenti alla pittura (Monna Lisa, Velasquez), alla 
scultura (Fidia, il Discobolo) alla letteratura (Sancho Panza) e persino alla 
politica (Bismarck), associando questa sua interpretazione beffardamente 
allegorica del disegno giapponese alla maniera raffinatissima di Walter 
Pater.23 Il testo cita infatti una famosa pagina di The Renaissance: Studies 
in Art and Poetry dedicata proprio a Monna Lisa: 
 
“‘It is a beauty,’ like that of Mona Lisa, ‘wrought out from within upon the 
flesh, the’ adipose ‘deposit, little cell by cell, of strange thoughts and fantastic reveries 
and exquisite passions.’ It is the beauty of real fatness—that fatness which comes from 
within, and reacts on the soul that made it, until soul and body are one deep harmony of 
fat […] .”24 
 
 
22 G. D’Annunzio, Il piacere, in Id., Prose di romanzi, Milano, Mondadori, 
19687, vol. I, p. 44 e p. 49. 
23 Per il rapporto di Beerbohm con Pater, a cominciare dagli scatti parodici di A 
Defence of Cosmetics (1894) e dal “diminuendo” di Be it Cosiness (1896), si veda J. G. 
Riewald, Sir Max Beerbohm Man and Writer. A Critical Analysis with A Brief Life and 
a Bibliography, ’s-Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1953, pp. 49-50, p. 71, p. 178; e D. 
Cecil, Max. A Biography, London, Constable, 1964, pp. 149-150, p. 373. 
24 M. Beerbohm, ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, cit., pp. 293-294 
(sottolineatura nostra). La citazione tra virgolette è di W. Pater, Leonardo da Vinci, 
“homo minister et interpres naturae” (1  ed. 1869), in Id., The Renaissance: Studies in 
Art and Poetry (1 ed. 1873), University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 
1980, p. 98. 
a
a 





                                                
L’intenzione evidentemente parodica – sovrapporre il sublime 
Leonardo a una personificazione della “real fatness” – è clamorosamente 
segnalata dall’inserimento della parola “adipose”25 nel bel mezzo della 
frase di Pater: questa minima deformazione della fonte citata, secondo le 
buone regole della parodia, si fa gioco dell’ekphrasis leonardesca 
riprendendola quasi letteralmente ma spostandola su un altro piano 
semantico.26 L’effetto di straniamento inoltre si accentua, se consideriamo 
l’immagine del “self-centered sage”27 Ho-Tei come una maligna allusione 
alla “complacent aesthetic appreciation” dello stesso Pater e di George 
Moore, secondo un brillante suggerimento di John Felstiner.28 
Qualcosa di simile, ma con provocazione infinitamente maggiore 
nella misura in cui egli dichiara apertamente la sua indifferenza alla fonte, 
Beerbohm realizza nella seconda (ma nell’ordine è la prima) citazione di 
‘Ho-Tei’. A Coloured Drawing by Hokusai. È un frammento del romanzo 
di George Meredith Beauchamp’s Career (1897), che anche in questo caso 
l’articolo esibisce con tanto di virgolette (e con qualche lieve differenza), 
associando Ho-Tei a un oggetto contemplato dalla coppia dei protagonisti 
durante una gita in barca: 
 
“Looking at him, one is reminded of that over-swollen monster gourd which to 
young Nevil Beauchamp and his Marquise, as they saw it from their river-boat, 
‘hanging heavily down the bank on one greenish yellow cheek, in prolonged 
contemplation of its image in the mirror below,’ so sinisterly recalled M. le Marquis. 
But to us this ‘self-adored, bald Cupid’ has no such symbolism, and we revel as whole-
 
25 Citando nel titolo di un suo articolo la frase di un collega, Beerbohm ha 
commentato: “This phrase was not coined by me; I never allitterate” (cfr. M. Beerbohm, 
“The Drama of the Dustbin”, in Id., Around Theatres, cit., p. 122). E in effetti, anche 
nel caso di Pater, la giocosa allitterazione “adipose ‘deposit’” sembra nascere in modo 
perversamente parassitario dal corpo stesso dell’autore citato. 
26 Si veda, per questa definizione di parodia, G. Genette, Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 24. 
27 Cfr. M. Beerbohm, ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, cit., p. 292. 
28 Cfr. J. Felstiner, The Lies of Art. Max Beerbohm’s Parody and Caricature, 
cit., p. 68 (in particolare su Pater si veda p. 62 e pp. 66-71). 





                                                
heartedly as he in his monstrous contours. ‘I am very beautiful,’ he seems to murmur. 
And we endorse the boast.”29 
 
In Meredith la bella Renée, grande e unico amore del protagonista 
Nevil, dovrà sposare per convenienza l’anziano marchese de Rouaillout. 
Nel capitolo VIII (A Night on the Adriatic) gli innamorati stanno per 
iniziare un’escursione in laguna per passare la notte e vedere all’alba 
Venezia dal largo; il peschereccio è appena salpato quando sul pontile 
appare il marchese, reduce da un lungo viaggio per incontrare la fidanzata 
ma non abbastanza pronto a imbarcarsi: 
 
“The marquis was clad in a white silken suit, and a dash of red round the neck 
set off his black beard; but when he lifted his broad straw hat, a baldness of sconce 
shone. There was elegance in his gestures […] He had the habit of balancing his body 
on the hips, as if to emphasize a juvenile vigour, and his general attitude suggested an 
idea that he had an oration for you […] the youthful standard he had evidently 
prescribed to himself in his dress and his ready jerks of acquiescence and delivery might 
lead a forlorn rival to conceive him something of an ogre straining at an Adonis.”30 
 
Questa rapida istantanea del rivale colta dal mare, mentre la barca 
scivola via, si ripete nel capitolo XXV citato da Beerbohm (The Adventure 
of the Boat), con perfetto parallelismo. È passato del tempo, Nevil e Renée 
si rivedono, la donna è ormai sposata ma gioca col fuoco accettando le 
avances del giovane conte Henri d’Henriel; quest’ultimo, al momento di 
salire in barca per traversare un fiume, cerca di sostituirsi a Nevil come 
accompagnatore della dama e finisce in acqua, mentre la barca anche 
questa volta scivola via portando con sé gli innamorati.31 E a questo punto, 
mentre Nevil rema con furia per allontanarsi dal luogo dell’incidente e 
Renée si fa travolgere dal senso di colpa (ci sarà un duello), appare 
l’oggetto incongruo eppure perfettamente pertinente alla situazione: 
 
29 M. Beerbohm, ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, cit., p. 293. 
30 G. Meredith, Beauchamp’s Career, London, Constable, 1909, pp. 64-65. 
31 Si veda ivi, pp. 229-230. 





                                                
 
“Beauchamp gave up rowing. As he rested on the sculls, his head was bent and 
turned toward the bank. Renée perceived an over-swollen monster gourd that had 
strayed from a garden adjoining the river, and hung sliding heavily down the bank on 
one greenish yellow cheek, in prolonged contemplation of its image in the mirror below. 
Apparently this obese Narcissus enchained his attention. […] 
‘It was exactly here,’ said he, ‘that you told me you expected your husband 
return.’”32 
 
Meredith indugia lungamente su quello che Beerbohm chiamerà un 
sinistro simbolismo, legato alla silhouette e alla vanità del vecchio 
marchese: 
 
“He set the boat swaying from side to side, and at once the hugeous reflection of 
that conceivably self-enamoured bulk quavered and distended, and was shattered in a 
thousand dancing fragments, to re-unite and recompose its maudlin air of imaged 
satisfaction. 
She began to have a vague idea that he was indulging grotesque fancies. 
Very strangely, the ridiculous thing, in the shape of an over-stretched likeness, 
that she never would have seen had he indicated it directly, became transfused from his 
mind to hers by his abstract, half-amused observation of the great dancing gourd – that 
capering antiquity, lumbering volatility, wandering, self-adored, gross bald Cupid, 
elatest of nondescripts! […] and when he amazed her with a straight look into her eyes, 
and the words, ‘Better let it be a youth – and live, than fall back to that!’ she understood 
him immediately […].”33 
 
Niente di tutto questo in ‘Ho-Tei’, se non appunto la brutale 
negazione del significato del testo di origine (“to us this ‘self-adored, bald 
Cupid’ has no such symbolism”) e insieme il suo adattamento forzoso 
all’occasione di partenza tutta diversa, il disegno di Hokusai interpretato 
come un mistico archetipo di “fatness” (“we revel as whole-heartedly as he 
in his monstrous contours. ‘I am very beautiful,’ he seems to murmur. And 
we endorse the boast”). Beerbohm non solo occulta il probabile spunto 
offerto da D’Annunzio, ma trasforma la citazione di Meredith in qualcosa 
 
32 Ivi, p. 232. 
33 Ibidem. 





                                                
d’altro sotto i nostri occhi: la usa né più né meno come una finta citazione o 
meglio un pastiche di Meredith.34 
Questa irriverenza nei confronti del grande romanziere è del resto 
spiegata, se non giustificata, da qualche precedente. Sulle pagine della 
“Saturday Review” Beerbohm pubblica nel 1896 uno dei suoi primi 
pastiches e lo dedica all’autore di The Egoist, ripubblicandolo con qualche 
ampliamento e variazione con il titolo Euphemia Clashthought: An 
Imitation of Meredith (in rivista l’eroina si chiamava Aphasia Gibberish)35 
nel volume del 1912 A Christmas Garland che raccoglie sue vecchie e 
nuove parodie.36 Mentre dichiara in quest’occasione di aver seguito 
l’esempio del giovane Stevenson, che “in one of his essays, tells us how he 
‘played the sedulous ape’ to Hazlitt, Sir Thomas Browne, Montaigne, and 
other writers of the past”;37 l’autore fa tuttavia un’eccezione proprio per 
Meredith, accompagnando la parodia a un rispettoso gesto di omaggio sia 
pure distanziato nel tempo.38 La pagina infatti, l’ultima della serie, è 
introdotta da questa nota: 
 
 
34 Alla citata miscellanea del 1901, che ospitava l’ekphrasis di Hokusai firmata 
da Beerbohm, aveva collaborato lo stesso Meredith insieme ad altri autori parodiati dal 
giovane Max, come Henry James e Thomas Hardy. 
35 Si veda M. Beerbohm, The Victory of Aphasia Gibberish, in “Saturday 
Review”, First Illustrated Supplement, Christmas 1896, pp. 11-11. 
36 Una parodica allusione a Meredith è anche nell’unico romanzo di Beerbohm 
uscito nel 1911: si veda Id., Zuleika Dobson, London, Heinemann, s. d. (la nota 
prefatoria di questa edizione è datata 1946), p. 47. 
37 Cfr. Id., A Christmas Garland (1a ed. 1912), New York, Dutton, 1922, p. 1. Il 
riferimento è a R. L. Stevenson, Memories and Portraits, in Id., Memories and 
Portraits, Memoirs of Himself, Selections from his Notebook, London, Heinemann, 
1924, p. 29. 
38 Un’altra parodia inserita nel volume (The Mote in the Middle Distance) è 
dedicata a un autore ammirato dal parodista: Henry James. Per le opinioni critiche di 
Beerbohm su Meredith si veda J. G. Riewald, Sir Max Beerbohm Man and Writer. A 
Critical Analysis with A Brief Life and a Bibliography, cit., p. 177 e soprattutto D. 
Cecil, Max. A Biography, cit., pp. 209-210 e p. 260. 





                                                
“It were not, as a general rule, well to republish after a man's death the skit you 
made of his work while he lived. Meredith, however, was so transcendent that such skits 
must ever be harmless, and so lasting will his fame be that they can never lose what 
freshness they may have had at first. So I have put this thing in with the others, making 
improvements that were needed.— M.B.”39 
 
Qualche anno dopo, peraltro, Beerbohm inserirà nel suo Felix 
Argallo and Walter Ledgett, scritto nel 1927 e destinato a completare la 
raccolta di ritratti immaginari Seven men (uscita nel 1919 e ripubblicata nel 
1950 col titolo appunto Seven men and two others), un brillante pastiche 
ispirato alle lettere di Meredith che erano state pubblicate qualche anno 
prima a cura del figlio. Il pezzo, splendida rappresentazione umoristica 
dell’ambiente letterario londinese e oxfordiano “in the ’nineties”,40 
racconta la storia dello scrittore Ledgett che raggiunge il successo grazie 
alla pubblicazione di alcune lettere elogiative che il suo amico Beerbohm 
scrive e fa firmare all’illustre collega Argallo. Questi falsi intendono 
rispondere alla pubblicazione degli epistolari di personaggi famosi come 
Robert Stevenson, Coventry Patmore, Henry Irving e appunto Meredith, 
che rivelano una “constant persecution of Ledgett by the mighty dead”.41 
Ma anche le lettere denigratorie (debitamente citate) sono una 
falsificazione, non più del Beerbohm personaggio ma del Beerbohm autore 
che le ha confezionate appunto come dei micro-pastiches. Ecco il 
magistrale frammento à la manière de Meredith: 
 
“ [...] I began now to believe there was a conspiracy among the Fates that all 
Ledgett’s failures to please great men should ultimately brought to light. I wished great 
men would not die. I wished the if die they must their letters should be destroyed. And 
when, in the Spring of 1912, the Letters of George Meredith were given to us, it was 
with a deep groan that I beheld these words at the end of a letter written in 1889 to 
Leslie Stephen: – ‘Yesterday an eager homunculus named L–––– struck foot across this 
 
39 M. Beerbohm, A Christmas Garland, cit., p. 189. 
40 Cfr. Id., Felix Argallo and Walter Ledgett, in Id., Seven Men and Two Others, 
cit., p. 161. 
41 Cfr. ivi, p. 167. 





threshold, sputtering encomiastic cackle. He wanted me to be guest of honour at some 
festal junket in town. Such are the signs that England has heard of one’s existence. I 
salaam’d him off, but he was not an easy goer.’”42 
 
Non troppo diversa era stata la delicata irrisione che Beerbohm aveva 
affidato qualche anno prima all’immagine, inserendo nella sua famosa serie 
di caricature Rossetti and His Circle (1922) quella intitolata Rossetti 
insistently exhorted by George Meredith to come forth into the glorious sun 
and wind for a walk to Hendon and beyond:43 
 
 
                                                 
42 Ivi, pp. 166-167. 
43 Citiamo l’indirizzo <www.victorianweb.org/authors/mb/dgrcircle13.html>. 
Una precedente caricatura a colori di Meredith risaliva al 1896: si veda Id., Our First 
Novelists, in “Vanity Fair”, supplement 24 september 1896 (ristampata in Id., Max’s 
Nineties, With an Introduction by O. Lancaster, London, Rupert Hart-Davis, 1958). 





                                                
 
Questa caricatura non fa che riprendere un frammento 
dell’incompiuto romanzo The Mirror of the Past,44 iniziato da Beerbohm 
nel 1913 e riesumato tardivamente nel 1955: 
 
“ […] Rossetti, the very sedentary Rossetti, found Meredith, with his great love 
of wind and weather, rather a trial. Rossetti had said one day dolefully, ‘He’s always 
coming in early in the afternoon, just as I’m beginning to paint well. – “Glorious 
weather, Rossetti!” he cries. “Come out for a stretch with me – do you all the good in 
the world!” He always seems to be going to Hendon, and he always brings out the name 
as though it were a name to conjure with – something sacred, irresistible; Mecca: the 
Promised Land. – I say to him, Meredith, if you brought Hendon to me in your hand, I 
wouldn’t look at it. – Or I say, Look here, my dear fellow: this is an easel, this is a 
canvas, this is a palette, and this is me – just getting into my stride. Go and get into 
yours, by all means. I don’t’ ask you to sit down and help me paint this picture. Why 
should you want me to assist you in trapesing to Hendon? Once and for all, Meredith, 
Hendon be damned! – For a moment he has a puzzled look, then he throws back his 
head, laughs that great laugh of his, and swings out the studio, banging the door behind 
him. I never dare ask him not to bang the door, because then he’d tell me that if I took 
exercise I shouldn’t have nerves. And I should have to explain that I’d much rather 
jump an inch or two off my chair than walk ten miles or whatever the confounded 
distance to Hendon is.’”45 
 
Ma a sua volta la pagina è una citazione discretamente velata, poiché 
la passione per le passeggiate all’aria aperta e le raccomandazioni 
igienistiche a Rossetti risultano anche da una lettera del gennaio 1909 che 
Meredith aveva scritto a “the Editor of the ‘English Review’”, compresa 
nell’epistolario del 1912 già ricordato e perversamente imitato da 
Beerbohm: 
 
“What I must have said to some friend was that Rossetti habits were ruinous for 
his health, and I mentioned the plate of thick ham and fried eggs, taken at once on the 
descent from his bedroom. I ventured to speak to him of the walk of at least a mile 
 
44 Sul quale si veda J. Felstiner, The Lies of Art. Max Beerbohm’s Parody and 
Caricature, cit., pp. 72-74. 
45 M. Beerbohm, Hethway Speaking (Sunday, 25 December, 1955), in Id., 
Mainly on the Air, New enlarged edition, London – Melbourne – Toronto, Heinemann, 
1957 (1a ed. 1946), pp. 110-111. 





                                                
before this trying meal. But he disliked physical exercise, and he was wilful, though he 
could join in a laugh at his ways. The main point is that he came down with a head full 
of his work, and, not to be disturbed during the day, he chose a dish that would sustain 
him through it. The system could not continue for long, of which I had the sorrowful 
prognostic. Devotion to his work in contempt of our nature killed him.”46 
 
Non è allora un caso se nel 1942 il più bel volume autobiografico di 
Sigfried Sassoon, The Weald of Youth, si apre sulla nostalgica reminiscenza 
di una passione adolescenziale e puramente letteraria per la poesia e i 
romanzi di Meredith (“The magnetism of Meredith”),47 raccontando poi 
l’analoga infatuazione per la prosa di Pater, “by whom Meredith had been 
pervasively superseded” nel “capricious microcosm”48 intellettuale 
dell’autore; ma culmina proprio sull’evocazione affettuosa ed entusiastica 
di A Christmas Garland durante una serata in casa di Edmund Gosse. 
Passando dal 1910 al 1914 e dall’appassionato Meredith al “dear delicious 
Max”,49 è tutto un mondo che scompare mentre un altro emerge alla luce: 
la modernità è incarnata dal tragico eroismo bellico ma al tempo stesso dal 
sorriso della parodia, non dall’ambiguità metafisica di Proust o di Joyce 
(aborriti dall’anziano Gosse) ma da quella più distaccata dell’elegantissimo 
Beerbohm.50 Poiché d’ora in poi la letteratura non può essere altro che la 
 
46 G. Meredith, Letters, Collected and edited by His Son, London, Constable, 
1912, vol. II (1882-1909), pp. 631-632  
47 Cfr. S. Sassoon, The Weald of Youth, London, Faber and Faber, 1942, p. 30 
(su Meredith si veda pp. 29-32 e p. 176). 
48 Cfr. ivi, p. 332 (su Pater si veda pp. 32-35). 
49 Cfr. ivi, p. 182 (su Beerbohm si veda pp. 181-182). Una scena esattamente 
identica è rievocata da Sassoon nel suo diario per l’anno 1922: si veda Id., Diaries 
1920-1922, Edited and introduced by R. Hart-Davis, London – Boston, Faber and 
Faber, 1981, p. 165. 
50 Qualcosa del genere avviene anche nell’evoluzione del giudizio dello stesso 
Beerbohm sulla narrativa di Meredith, come testimonia una bella lettera del 18 maggio 
1920 all’amico Reggie Turner: la rilettura di The Adventurs of Harry Richmond dopo 
venticinque anni conferma infatti l’entusiasmo giovanile a spese del povero Henry 
James (“What a book! What swiftness and beauty and strength! It is the flight of a 
young golden eagle high across seas and mountains – beholding which, one likens H.J. 
to a very old mole burrowing very far down under a very poky back-garden in South 
Kensington”); ma l’ultima maniera del romanziere è condannata senza appello, proprio 





                                                                                                                                              
tentazione irresistibile della riscrittura, dove la replica di una pagina non è 
mai separata dalla deformazione, in un continuo processo di spostamento e 
alterazione del dato originario, sempre riconoscibile eppure sempre sul 
punto di non essere più riconosciuto.  
 
2. Citazione negata: Compton-Burnett e i poeti 
 
Una variante abbastanza frequente di questa citazione esplicita ma 
distanziata, affermata e negata nello stesso tempo, si verifica quando il 
commento che ha la funzione di sfumare o incrinare l’univocità del 
significato originario non è attribuito all’autore o al narratore (come 
avveniva in Beerbohm), ma a una voce diversa: solitamente quella di un 
personaggio, con effetto ancora maggiore di ambiguità e ondeggiamento 
semantico dovuto proprio alla diffrazione dei punti di vista. 
Il fenomeno, per esempio, è ben visibile nel finale di A Father and 
His Fate, un romanzo di Ivy Compton-Burnett uscito nel 1957. La spirale 
ipnotica del dialogo fra i protagonisti e le sue innumerevoli delicate 
sfumature (come sempre in questa scrittrice) producono già in partenza una 
certa relativizzazione del senso; ma è proprio il gioco delle citazioni a 
sottolineare con maggiore evidenza (e feroce ironia) questa incertezza dei 
valori e delle verità. Miles e Ellen Mowbray lasciano le tre figlie (Audrey, 
Constance e Ursula) per un viaggio, la nave fa naufragio, la madre 
scompare in mare e solo il padre fa ritorno. Quasi subito dopo Miles 
manifesta il suo interesse per la giovane Verena Gray (ospite e quasi figlia 
 
in nome del tempo che è passato, dell’impossiblità di ripetere ciò che è stato (“I turned 
from Harry Richmond to Diana of the Crossways […] oh, the difference! – oh the 
tedious, crack-jaw, arid intellectual snobbery of Diana! […] Meredith ought to have 
stuck to romance and let who would be clever. But of course a man cannot be romantic 
in his later age”). Cfr. M. Beerbohm, Letters to Reggie Turner, edited by R. Hart-Davis, 
London, Rupert Hart-Davis, 1964, p. 249. 





                                                
adottiva della cognata Eliza), comunicando alla famiglia che intende 
sposarla. Una settimana prima delle nozze giunge però l’annuncio che 
Ellen non è morta e ha differito il suo ritorno, in preda a dubbi penosi dopo 
aver saputo delle intenzioni matrimoniali di Miles (questi conosceva il 
segreto e aveva continuato a mandarle del denaro per tenerla lontana). Ma 
la rediviva torna in famiglia, “the old obligations return”51 e la superficie 
delle convenzioni si ricompone intorno ai personaggi (“ – My husband, you 
are still that to me? – My wife, I should always have been so in my 
heart”);52 anche se resta il dubbio sulla paternità della figlia che nascerà 
dopo il matrimonio di Verena con Malcom, uno dei nipoti di Miles. 
La situazione del vecchio padre autoritario e colpevole insieme alle 
tre figlie, come si vede, ricorda quella di Lear e non mancano appositi 
rinvii per ricordarci che “it is a Shakespearean state of affairs”53 (“‘If you 
impersonate King Lear, Father,’ said Constance, ‘you must be prepared to 
see us in the other characters’”).54 Ma altre sono le citazioni evocate e al 
tempo stesso negate, di cui dicevamo, quasi a segnare in tal modo 
contraddittorio la situazione ‘falsa’ dei protagonisti: 
 
“‘Aunt Eliza is silent,’ said Constance. ‘She would be more help, if she talked in 
her usual way.’ 
‘I think it is Mother who troubles her,’ said Audrey. ‘She watches her all the 
time.’ 
‘And I do not wonder,’ said Ursula. ‘One sees what someone meant, when he 
thanked the gods that dead men rise up never.’ 
‘Well, I would not do that,’ said Miles. ‘I thank them for a different thing. I am 
one of the rare people who have had it happen.’ 
‘So Father has been singled out,’ said Audrey. ‘And it is natural that he should 
be.’ 
 
51 Cfr. I. Compton-Burnett, A Father and His Fate, London, Victor Gollancz, 
1984, p. 162. 
52 Cfr. ivi, p. 147. 
53 Cfr. ivi, p. 125. 
54 Cfr. ivi, p. 14 (si veda anche ivi, p. 19). Malcom, si ricordi, porta il nome 
dell’eroe purificatore nel Macbeth. 






                                                
‘It was Swinburne who wrote the words,’ said Constance. 
‘Well, Swinburne is wrong as far I am concerned,’ said Miles. 
‘It was a wise thing to say,’ said Verena. 
‘No, no, it was not. It was written for effect, and too sound wise by being 
unexpected. I don’t say it has no truth.’ 
‘It must either have the whole truth or none.’ 
‘Is that so? I do not follow. I shall have another daughter who bewilders me.’ 
‘Uncle is good at manipulating relationships,’ said Nigel.”55 
 
La citazione è un verso di The Garden of Proserpine, un poemetto 
inserito da Swinburne nei Poems and Ballads del 1865 per celebrare il mito 
classico dell’Oltretomba come luogo di pace dopo la faticosa vicenda 
dell’esistenza. “I am weary of days and hours”, dichiara il poeta, 
affascinato da questo luogo fuori dal tempo “where the world is quiet” e 
dove regna “the sleep eternal / In an eternal night”.56 E ringrazia gli Dei 
che non hanno permesso eternità alla vita umana, concedendole il riposo 
nella mo
 
“From too much love of living, 
      From hope and fear set free, 
We thank with brief thanksgiving 
      Whatever gods may be 
That no life lives for ever ; 
That dead men rise up never ; 
That even the weariest river 
      Winds somewhere safe to sea.”57 
 
Il verso di Swinburne oscilla dunque, in Compton-Burnett, fra la sua 
perfetta corrispondenza alla situazione precedente (Ellen è morta, i morti 
non resuscitano e Miles può ringraziare gli Dei) e la contraddizione che fa 
scattare con il nuovo stato di cose (Ellen resuscita e tutti devono accettare 
 
55 I. Compton-Burnett, A Father and His Fate, cit., pp. 169-170. Nigel è un altro 
nipote di Miles, fratello di Malcom. 
56 Cfr. A. Ch. Swinburne, The Garden of Proserpine, in Id., Poems and Ballads, 
in Id., Collected Poetical Works, London, Heinemann, 1924, vol. I, p. 169 (v. 1) e p. 
172 (vv. 95-96). 
57 Ivi, p. 171 (vv. 81-88). 





                                                
questo miracoloso ritorno). Ma nel primo caso la citazione è impiegata a 
rovescio, poiché si riferisce non alla pace definitiva del mondo dei morti 
bensì ai “Desires and dreams and powers”58 del mondo dei vivi, alla 
necessità – incarnata da Miles – che i vivi continuino a vivere sotto il segno 
del loro egoismo. E nel secondo caso “it has no truth”, poiché si è 
verificato precisamente il contrario di quanto predicato da Swinburne; e 
Miles, affermando che “Swinburne is wrong” e che lui dovrà ringraziare gli 
Dei “for a different thing”, sembra accettare serenamente il ritrovato amore 
della moglie ma insinua anche una sfumatura di ipocrita ironia e di rancore 
in quel suo ringraziamento. Se Verena è l’unica a dire la verità, poiché 
sarebbe stato meglio che i morti non resuscitassero, Miles è precisamente 
colui che afferma e nega la pertinenza della citazione, oscillando fra verità 
e non-verità come nella sua vita familiare (“– I don’t say it has no truth. – It 
must either have the whole truth or none. – Is that so? I do not follow”). E 
quando conclude, come ha già fatto in precedenza, trattando Verena – la 
sua moglie mancata – da figlia che si può aggiungere alle altre e 
rimuovendo quindi una volta per tutte l’accaduto (“I shall have another 
daughter who bewilders me”), il commento del nipote è un giudizio 
inappellabile (“Uncle is good at manipulating relationships”). 
L’ambiguo gioco, contemporaneamente, di legittimazione e 
falsificazione di un frammento citato si ripete nell’ultimo capitolo del 
romanzo. In questo caso la citazione poetica è per così dire involontaria e 
apparentemente condivisa da chi la pronuncia, ancora una volta il padre, 
che ribadisce la sua equivoca manipolazione dell’accaduto fingendo il 
ristabilimento della normalità: 
 
 
58 Cfr. ivi, p. 169 (v. 15). 





                                                
“‘Ah, this is a great day to me,’ said Miles. ‘The day when my daughter returns 
to the house where she will rule when I have left it. Pleasure is deepest when it depends 
on our dear ones rather than ourselves. I look to the end of my life with a settled mind. I 
shall live on in my grandchildren, here where I was born, bred, look to die––––’ 
‘You are quoting a poem, Father,’ said Constance. 
‘No, I am not. The words came into my head of their own accord. And I never 
quote other people. I use my own words or none. I should have thought you would 
know that.’ 
‘We believed we did,’ said Audrey. ‘And we were surprised to find our mistake. 
That does surprise people.’ 
‘Well, I suppose the poet and I said the same thing. We might easily do that. I 
mean we might by chance. I don’t suppose there is so much difference between poets 
and ordinary –– and other people. Well, we see there is not.’”59 
 
Anche in questo caso la citazione è rifiutata (e dalla persona stessa 
che la pronuncia), ma non per i buoni sentimenti che essa comunica bensì 
per la sua stessa natura di citazione. Miles non vuole ammettere di aver 
usato parole altrui, quelle di Christina Rossetti nell’esordio del suo famoso 
“Italia, io ti saluto” compreso in A Pageant and Other Poems del 1881: 
 
“To come back from the sweet South, to the North 
        Where I was born, bred, look to die ; 
 Come back to do my day’s work in its day, 
        Play out my play–– 
      Amen, amen, say I.”60 
 
E quando viene a sapere che il testo citato è di una donna, le 
obiezioni di Miles sono ancora più forti, per confermare (in nome della sua 
ignoranza) l’autorità del maschio in una famiglia composta interamente di 
personaggi femminili: 
 
“‘It is a woman in this case,’ said Constance. 
‘A poetess?’ said Miles, as though hardly accepting this as an authentic term. 
‘Well, of course I was not quoting her. I am sure I was not.’ 
‘Have you any objection to quoting a woman?’ said Miss Gibbon.61 
 
59 I. Compton-Burnett, A Father and His Fate, cit., p. 205. 
60 Ch. Rossetti, “Italia, io ti saluto”, in Id., The Works, with an Introduction by 
M. Corner, and Bibliography, Ware, Wordsworth Poetry Library, 1995, p. 312 (vv. 1-5). 





                                                                                                                                              
‘I should not quote anyone. And naturally I should not quote a woman. What 
man would?’ 
‘A man did,’ said Audrey.62 
‘Would a woman quote a man, Mr. Mowbray?’ 
‘Well, I suppose so, if she quoted anyone. She would not quote another woman. 
We can be sure of that.’ 
‘So women have not much success in the matter of quotation.” 
‘Well, they have other kinds of success.’ 
‘And in this case this one, Mr. Mowbray.’ 
‘Yes, the poet was Christina Rossetti, Father,’ said Constance. 
‘Rossetti was a man,’ said Miles, in a manner of meeting success himself. 
‘Christina was his sister.’ 
‘Oh, he had a sister? Well, that was different. I suppose it ran in the family. That 
proves what I said.”63 
 
Il rifiuto o meglio la rimozione della citazione diventa allora il sigillo 
definitivo di un romanzo dedicato proprio alla copertura della verità, al 
mascheramento degli istinti e della violenza sotto il velo rassicurante delle 
convenzioni sociali. La donna che scrive il romanzo e che cita la Rossetti 
per bocca del suo insopportabile protagonista può davvero ironicamente 
dichiarare: “women have not much success in the matter of quotation”. E la 
conclusiva rivendicazione, da parte del padre, dell’assoluto dominio della 
propria parola nell’ambito del cerchio familiare trasforma ancora una volta 
la realtà (e il dono sublime della poesia) in un tessuto di brutalità e di 
menzogne.64 
 
61 Miss Gibbon (anche lei ha un nome parlante) è la governante della famiglia 
Mowbray. 
62 Allude ironicamente allo stesso Miles, che l’ha appena citata. È nota peraltro 
la citazione di un verso della Rossetti (“Knowledge is strong but love is sweet”) inserita 
nel poemetto di Gerard Manley Hopkins A Voice from the World (1864-1865), che 
rispondeva al poemetto di lei The Convent Threshold (compreso in Goblin Market and 
other Poems del 1862). Cfr. G. M. Hopkins, A Voice from the World, in Id., The Poems, 
Fourth Edition... Edited by W. H. Gardner and N. H. MacKenzie, Oxford – Toronto – 
Melbourne – New York, Oxford University Press, 1970, p. 125 (v. 154). 
63 I. Compton-Burnett, A Father and His Fate, cit., pp. 205-206. 
64 David Herbert Lawrence aveva già impiegato un’analoga distanziazione 
ironica dei materiali citati (per bocca dei suoi personaggi) nel suo primo romanzo The 
White Peacock (1911), evocando quasi ad ogni pagina i nomi di scrittori, pittori e 
musicisti come Omar Khayam, Anton Cechov, Gabriele D'Annunzio, Prosper Merimée, 
Guy de Maupassant, Henry Wadsworth Longfellow, Christina Rossetti, George Herbert 





                                                                                                                                               
Wells, Aubrey Beardsley, Edward Burne-Jones, Albert Moore, Richard Wagner, Claude 
Debussy. Pensiamo per esempio al capitolo VII della prima parte, che mette in scena 
una coppia di fidanzati e comunica il loro punto di vista in una vivace schermaglia di 
citazioni. La giovane Lettie, ancora incerta sui propri sentimenti, vede delle cornacchie 
dalla finestra e cita una nursery rhyme sugli uccelli premonitori del futuro (One for 
sorrow, two for joy), evocando poi due liriche dedicate all’invalicabile separazione degli 
amanti: il famoso refrain di Edgar Allan Poe (“– He won’t even say ‘Nevermore’ […] 
He has more sense […] Better say ‘Nevermore’ than ‘Evermore’”) e il titolo altrettanto 
famoso di una poesia e dell’omonimo quadro di Dante Gabriel Rossetti (“I a ‘Blessed 
Damosel’ and you kicking the brown beech leaves below thinking——”). Anche il 
personaggio di Lawrence, come si vede, formula antifrasticamente le sue citazioni, 
prima capovolgendo il ritornello di The Raven poiché la permanenza di un temuto 
matrimonio può essere peggio della divisione imposta dalla morte; poi cancellando il 
motivo rossettiano dell'unione in cielo e insistendo con un sorriso maligno sullo spazio 
che nel dipinto allontana l’innamorato vivo dalla donna angelicata. Non diverso, nella 
stessa scena, è il gioco di Cyril, che è invece fermamente intenzionato a sposare Lettie, 
suggerisce dunque una lettura ‘carnale’ di Rossetti (“With a warm bosom——!”, 
pensando all’ottava stanza del poemetto) e chiude il duello con l’unica allusione non 
ironizzata: gli ultimi due versi del carme I, 23 di Orazio, dove il poeta invita la timorosa 
fanciulla amata “to leave his mother, and venture into a warm embrace”. Si veda D. H. 
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